
BRESSON 2023 – 2024 Prima Parte 
Mercoledì 11e giovedì 12 ottobre 2023 

Inizio proiezioni: ore 21.15. Giovedì anche alle ore 15 
 
 

 
 

«Il lavoro più difficile è cercare di essere onesto con te stesso. E fare un ritratto non sempre bello della tua 
famiglia. Ti fa sentire esposto, vulnerabile. (…) Ho cercato di ricordare tutti i dettagli possibili. Ho cercato di 
inserire tutti questi dettagli perché un'opera d'arte, se posso dirlo, vive davvero nei dettagli. Senza dettagli non 
significa nulla: un film si riduce alla trama e non sai se è buono o no».                                                      James Gray                                                                                                                             
 

Armageddon Time – Il tempo dell’apocalisse  
di James Gray con Anne Hathaway, Anthony Hopkins, Jeremy Strong, Banks Repeta, Jaylin Webb 
Brasile, USA 2022, 114’                                                                                                                                
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In francese si direbbe che Paul Graff, ragazzino dai capelli 
rossi e dal volto angelico appartenente a una famiglia piccolo 
borghese ebrea del Queens, fa les quatre cents coups. Ne 
combina di tutti i colori infatti nella scuola pubblica che 
frequenta, spesso in compagnia del suo amico Johnny, un 
ragazzino nero affidato alle cure della nonna. Indisciplinato, 
brillante, appassionato d’arte, Paul vuole fare l’artista ma la sua 
famiglia, soprattutto il nonno (Anthony Hopkins) al quale è 
legatissimo, vorrebbe prima garantirgli un’istruzione adeguata, 
garanzia di promozione sociale e di un futuro radioso. Paul 
però scalpita e, insofferente alle regole, si muove di marachella 
in marachella, il più delle volte protetto dalla madre amorevole 
(Anne Hataway), fino a quando, sorpreso a fumare una canna 
nei bagni della scuola, il padre (Jeremy Strong) si abbatte con 
tutta la sua rabbia su di lui decidendo, con l’aiuto economico 
dei nonni, di iscriverlo alla rigida scuola privata che già 

frequenta il fratello maggiore.  
Proprio il richiamo all’esordio di Truffaut che ha per titolo quell’espressione idiomatica che perde di senso nella sua traduzione 
italiana, diventa esplicito nel film quando Paul ha l’idea di rubare dalla scuola un computer che sembra aggiornare agli anni Ottanta 
la macchina da scrivere che sottraeva Antoine Doinel dall’ufficio del padre. Con quest’ultima bravata nella quale coinvolge il 
recalcitrante Johnny, Paul si avvia a varcare la soglia dell’età adulta, compiendo un passo decisivo verso la consapevolezza delle 
ingiustizie e dei privilegi che segnano la vita in un senso o nell'altro. In quel momento Paul prende coscienza di come l’eterna lotta 
tra bene e male, quella che James Gray richiama fin dal titolo di questo coming of age esplicitamente autobiografico, non sia solo 
questione di trasgressione, ma sia parte integrante della vita adulta. 
Un film in cui il regista newyorkese riprende i temi del suo cinema, la famiglia, la ribellione agli schemi precostituiti e alle regole 
imposte, l’affrancamento dalle figure guida, ma anche il peso delle origini, il melting pot culturale connaturato alla sostanza del 
popolo americano, le tensioni politiche e sociali che avvolgono i personaggi. È però anche un film in cui Gray riporta il suo universo a 
una più calibrata misura, superando la ricercatezza formale più estetizzata in favore di uno sguardo più umano, ravvicinato e caldo, 
uno sguardo che dà forma a un mondo cinematografico fatto di scene domestiche, di piccoli racconti di vita scolastica, di punizioni, 
risate, lacrime, abbracci. Un film straziante e vitale come lo è diventare adulti, come lo è decidere che posizione prendere, come lo è 
rendersi conto di ciò che ci circonda, anche quando si tratta del male, delle ingiustizie, di un razzismo che è parte integrante di una 
società contraddittoria in cui si profilano – con l’avvento di Reagan che proprio all'Armageddon fece riferimento in un noto discorso 
che alimentava la paura di un'imminente guerra nucleare – i presupposti del contemporaneo conservatorismo ancora fondato sulla 
retorica di un nemico minaccioso che incombe. 
Intorno al compromesso morale necessario a realizzare il sogno americano Gray costruisce il suo romanzo di formazione a cui dà 
forma con una giustezza di scrittura e di recitazione lucidissime. Il compromesso è quello che impone ai personaggi, anche a 
seconda delle fasi della vita, una reazione: può essere scoperto, come è per Paul quando il padre finalmente gli parla con la 
franchezza che si deve a un figlio che cresce; o può indurre, semplicemente e dolorosamente, alla sua amara accettazione come è 
per i genitori rappresentanti di una generazione di mezzo schiacciata tra l'inadeguatezza, la voglia di affermazione e il senso di 
responsabilità per la famiglia. Oppure, ancora, può prevedere una riappacificazione come è per il nonno che, seduto su una 
panchina senza il coraggio di dire all'adorato nipote che sta per morire, gli insegna tuttavia la possibilità della reazione. Crescere 
diventa allora trovare la propria posizione o almeno cominciare a pensare che la lotta tre bene e male è connaturata all'essere 
umani.                     Chiara Borroni – Cineforum       

 
 

È da anni che cerchiamo di raccontare la grandezza di James Gray, forse riuscendoci solo in parte. Perché la verità è che ogni suo 
film ha il potere di smuovere un nucleo di emozioni sepolte, di far venire a galla qualcosa che vorremmo tenere segreto, al riparo 
dallo sguardo degli altri, persino dalla nostra effettiva comprensione. Qualcosa che riguarda l’incapacità di dare espressione e 
rendere realtà il flusso dei desideri e delle aspirazioni. La difficile necessità di scendere a patti con i limiti e le mancanze. Quelle 
ferite della coscienza che si aprono a ogni rinuncia e compromesso, tutte le volte che siamo costretti a misurare la distanza da un 
modello ideale o immaginario, che siamo presi nel groviglio conflittuale dei rapporti più intimi. Tutto ciò che vorremmo rimuovere e 
dimenticare. 
Quindi, con Gray è come se si spalancasse ogni volta una voragine. E non fa eccezione il suo film all’apparenza più piccolo, 
semplice, che rinuncia alle avventure di genere e si ritrova quasi costretto nella dittatura dei ricordi e nei canoni del racconto di 
formazione. Perché non è molto difficile riconoscere gli elementi della autobiografia nella figura dell’undicenne Paul Graff. A 



cominciare dai capelli rossi dello straordinario 
protagonista, Banks Repeta. E, ovviamente, dal 
ritratto di questa complicata famiglia ebrea ucraina, 
terreno in cui affondano le radici del cinema di Gray, 
sin dai tempi di Little Odessa. (…) 
C’era una volta a New York, 1980… Gray torna alla 
Babele americana. Che da un lato è l’immagine 
fondativa dell’immigrant sbarcato a Ellis Island, in 
cerca della Terra delle opportunità. E dall’altro è 
l’esperienza particolare di un ragazzino che scopre 
l’esistenza della Storia nei racconti dei grandi o nel 
brusio indistinto dell’attualità. La Storia che si infiltra 
tra gli spazi vuoti dell’immaginazione, fino a divorarne 
i margini di libertà. Con la verità di cicatrici familiari e 
di conflitti sociali profondi. La persecuzione e la diaspora, i rapporti complicati tra la comunità ebraica e quella afroamericana, 
l’essenza razzista e classista di un sistema sociale. Tutto inasprito dallo spirito dei tempi, di Reagan che TV prepara la sua 
affermazione elettorale, o dei Trump che sostengono economicamente le scuole dell’élite e predicano la filosofia della lotta e 
dell’affermazione personale. (…)  
Ecco. Se davvero per Gray il punto cruciale è il momento in cui si incrinano i sogni, è ovvio come tutto si rifletta in un discorso 
politico sul grande sogno d’America. Però sempre a partire da una sensazione di non appartenenza, dalla percezione di 
un’estraneità profonda, radicale. Ed è proprio sulla comprensione di questa radice, che Gray cerca una riconciliazione con il passato. 
Disegnando la splendida figura del nonno Aaron (Anthony Hopkins), amorevole punto di riferimento morale. E ancor più del padre 
Irving (un magnifico Jeremy Strong), anch’egli alla ricerca di riferimenti, di esempi, di una dirittura morale sempre più difficile. 
(…) forse per la prima volta nel cinema di Gray, emergono i riferimenti a un cinema dei padri, come quei continui rimandi a I 400 
colpi, che funziona da specie di filtro immaginario al libero flusso dei ricordi personali. Ma non c’è, comunque, un’inquadratura che 
non abbia una sua necessità di forma e di senso, in cui non emergano tutte le stratificazioni di un pensiero e di una visione. È solo il 
meraviglioso punto di congiunzione tra la semplicità e la densità. Dove si dissolve la rabbia. Ma resta un senso dolente di 
frustrazione e disincanto. L’impasse della reazione, la protesta che muore in gola e che può farsi solo gesto. Inutile forse, ma 
comunque un segno di qualcosa. Della necessità e della difficoltà di essere mensch, di essere umani.   
                        Aldo Spiniello – Sentieri selvaggi     

 

A vederlo così, Armageddon Time potrebbe sembrare un racconto di formazione come tanti, sebbene messo in scena con uno stile 
cinematografico molto classico, molto lineare, molto diretto, sfasato rispetto alla tradizione più recente del genere. Uno stile che può 
forse, ad alcuni, sembrare un po' troppo piatto, ma che ha un'eleganza classica che lo eleva sopra ogni moda momentanea. 
La storia è quella di un ragazzino ebreo della New York - anzi, del Queens - d'inizio anni Ottanta. Beghe familiari, dissidi col fratello, 
un rapporto speciale con un nonno interpretato da Anthony Hopkins che, pare, è l'unico a saper entrare davvero in contatto con lui, 
che l'animo di un'artista, e che a scuola pare voler combinare solo guai, e che lega con un altro ragazzino, nero, pure lui un po' 
pestilenziale, ma con un retroterra familiare ben più disastrato. 
Né la mamma Anne Hathaway, che pure gli vuole un gran bene, né un padre severo e iracondo (Jeremy Strong), sembrano infatti 
arrivare a lui come si dovrebbe. 
Eppure, di quel ragazzino, che nel film si chiama Paul ma che è, lo si capisce anche dalla fisionomia un chiaro alter ego di James 
Gray, qui alle prese con una storia dichiaratamente autobiografica, non si raccontano solo le traversie familiari e scolastiche, fatte di 
lutti e di cambi d'istituto, ma qualcosa di più complesso. 
Qualcosa che ha a che vedere con Paul, certo, e con i suoi sentimenti, e quindi con Gray, ma anche con la realtà rapace di un 
paese, l'America, che doveva essere per tutti la terra della libertà e delle opportunità, ma che lo era, e lo è ancora, per molti versi, 
solo per alcuni. La realtà di un luogo - e questo, purtroppo, non vale solo per l'America - in cui la lotta per la sopravvivenza, per la 
riuscita, per qualsiasi forma anche minore ed esiziale di successo, passa per qualcosa di scomodo, di crudele, di doloroso. Di 
egoistico. 

Nonno a parte, che lo protegge e lo tutela, ma gli 
insegna anche cosa voglia dire essere un uomo, 
difendere chi è vittima di bullismi e discriminazioni, 
perché da ebreo europeo lo sa bene, il mondo adulto 
che circonda Paul è piuttosto incapace di relazioni. È 
un mondo dove l'autorevolezza fa rima con un'autorità 
prevaricatrice, sprezzante e perfino violenta, legata a 
modelli oramai lontani. 
(…) Paul, tolto da una scuola pubblica per andare a 
una privata nel tentativo di metterlo in riga e garantirgli 
un futuro migliore (…) pensa (…) con grande ingenuità 
che tutto sia possibile. Anche per Johnny. E lo scontro 
con la realtà sarà devastante, perché per salvare sé 
stesso, dovrà lasciare sprofondare l'amico. 

È un film amarissimo, Armageddon Time. Pessimista. Un film che racconta una realtà crepuscolare, autunnale nei colori e nei toni, 
asciutto nei modi e privo di ogni patetismo, ma non di dolente malinconia. Un film in cui il racconto di formazione non è confortante, 
ma solleva interrogativi complessi e dolorosi. 
È una pillola amara che James Gray fa mandare giù allo spettatore dopo averla mandata giù lui stesso. Forse per espiare colpe 
antiche, dove la speranza è uno spiraglio da cogliere al volo, da raggiungere dando qualche spintone di troppo. Perché lui, James 
Gray, ce l'ha fatta, ma un costo molto alto. Nell'illusione che un film, forse, possa essere sufficiente a saldare certi debiti del passato. 
                           Federico Gironi – Coming soon 


