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«ll lavoro piu difficile é cercare di essere onesto con te stesso. E fare un ritratto non sempre bello della tua
famiglia. T1 fa sentire esposto, vulnerabile. (...) Ho cercato di ricordare tutti 1 dettagli possibili. Ho cercato di
Inserire tutti questi dettagli perché un'opera d'arte, se posso dirlo, vive davvero nei dettagli. Senza dettagli non
significa nulla: un film si riduce alla trama e non sai se é buono o no». James Gray

Armageddon Time - Il tempo dell’apocalisse
di James Gray con Anne Hathaway, Anthony Hopkins, Jeremy Strong, Banks Repeta, Jaylin Webb
Brasile, USA 2022, 114’
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In francese si direbbe che Paul Graff, ragazzino dai capelli
rossi e dal volto angelico appartenente a una famiglia piccolo
borghese ebrea del Queens, fa les quatre cents coups. Ne
combina di tutti i colori infatti nella scuola pubblica che
frequenta, spesso in compagnia del suo amico Johnny, un
ragazzino nero affidato alle cure della nonna. Indisciplinato,
brillante, appassionato d’arte, Paul vuole fare I'artista ma la sua
famiglia, soprattutto il nonno (Anthony Hopkins) al quale &
legatissimo, vorrebbe prima garantirgli un’istruzione adeguata,
garanzia di promozione sociale e di un futuro radioso. Paul
pero scalpita e, insofferente alle regole, si muove di marachella
in marachella, il piu delle volte protetto dalla madre amorevole
(Anne Hataway), fino a quando, sorpreso a fumare una canna
nei bagni della scuola, il padre (Jeremy Strong) si abbatte con
tutta la sua rabbia su di lui decidendo, con l'aiuto economico
dei nonni, di iscriverlo alla rigida scuola privata che gia

frequenta il fratello maggiore.
Proprio il richiamo all'esordio di Truffaut che ha per titolo quell'espressione idiomatica che perde di senso nella sua traduzione
italiana, diventa esplicito nel film quando Paul ha l'idea di rubare dalla scuola un computer che sembra aggiornare agli anni Ottanta
la macchina da scrivere che sottraeva Antoine Doinel dall'ufficio del padre. Con questultima bravata nella quale coinvolge il
recalcitrante Johnny, Paul si avvia a varcare la soglia dell’'eta adulta, compiendo un passo decisivo verso la consapevolezza delle
ingiustizie e dei privilegi che segnano la vita in un senso o nellaltro. In quel momento Paul prende coscienza di come I'eterna lotta
tra bene e male, quella che James Gray richiama fin dal titolo di questo coming of age esplicitamente autobiografico, non sia solo
questione di trasgressione, ma sia parte integrante della vita adulta.

Un film in cui il regista newyorkese riprende i temi del suo cinema, la famiglia, la ribellione agli schemi precostituiti e alle regole
imposte, I'affrancamento dalle figure guida, ma anche il peso delle origini, il melting pot culturale connaturato alla sostanza del
popolo americano, le tensioni politiche e sociali che avvolgono i personaggi. E perd anche un film in cui Gray riporta il suo universo a
una piu calibrata misura, superando la ricercatezza formale piu estetizzata in favore di uno sguardo pit umano, ravvicinato e caldo,
uno sguardo che da forma a un mondo cinematografico fatto di scene domestiche, di piccoli racconti di vita scolastica, di punizioni,
risate, lacrime, abbracci. Un film straziante e vitale come lo & diventare adulti, come lo € decidere che posizione prendere, come lo &
rendersi conto di cid che ci circonda, anche quando si tratta del male, delle ingiustizie, di un razzismo che € parte integrante di una
societa contraddittoria in cui si profilano — con I'avvento di Reagan che proprio all'’Armageddon fece riferimento in un noto discorso
che alimentava la paura di un'imminente guerra nucleare — i presupposti del contemporaneo conservatorismo ancora fondato sulla
retorica di un nemico minaccioso che incombe.

Intorno al compromesso morale necessario a realizzare il sogno americano Gray costruisce il suo romanzo di formazione a cui da
forma con una giustezza di scrittura e di recitazione lucidissime. II compromesso € quello che impone ai personaggi, anche a
seconda delle fasi della vita, una reazione: pud essere scoperto, come € per Paul quando il padre finalmente gli parla con la
franchezza che si deve a un figlio che cresce; o pu6 indurre, semplicemente e dolorosamente, alla sua amara accettazione come &
per i genitori rappresentanti di una generazione di mezzo schiacciata tra l'inadeguatezza, la voglia di affermazione e il senso di
responsabilitd per la famiglia. Oppure, ancora, pud prevedere una riappacificazione come & per il nonno che, seduto su una
panchina senza il coraggio di dire all'adorato nipote che sta per morire, gli insegna tuttavia la possibilita della reazione. Crescere
diventa allora trovare la propria posizione o almeno cominciare a pensare che la lotta tre bene e male & connaturata all'essere
umani. Chiara Borroni - Cineforum

E da anni che cerchiamo di raccontare la grandezza di James Gray, forse riuscendoci solo in parte. Perché la verita & che ogni suo
film ha il potere di smuovere un nucleo di emozioni sepolte, di far venire a galla qualcosa che vorremmo tenere segreto, al riparo
dallo sguardo degli altri, persino dalla nostra effettiva comprensione. Qualcosa che riguarda l'incapacita di dare espressione e
rendere realta il flusso dei desideri e delle aspirazioni. La difficile necessita di scendere a patti con i limiti e le mancanze. Quelle
ferite della coscienza che si aprono a ogni rinuncia e compromesso, tutte le volte che siamo costretti a misurare la distanza da un
modello ideale o immaginario, che siamo presi nel groviglio conflittuale dei rapporti pit intimi. Tutto cid che vorremmo rimuovere e
dimenticare.

Quindi, con Gray € come se si spalancasse ogni volta una voragine. E non fa eccezione il suo film all'apparenza piu piccolo,
semplice, che rinuncia alle avventure di genere e si ritrova quasi costretto nella dittatura dei ricordi € nei canoni del racconto di
formazione. Perché non & molto difficile riconoscere gli elementi della autobiografia nella figura dellundicenne Paul Graff. A




cominciare dai capelli rossi dello straordinario
protagonista, Banks Repeta. E, ovviamente, dal
ritratto di questa complicata famiglia ebrea ucraina,
terreno in cui affondano le radici del cinema di Gray,
sin dai tempi di Little Odessa. (...)
C'era una volta a New York, 1980... Gray torna alla
Babele americana. Che da un lato & limmagine
fondativa dellimmigrant sbarcato a Ellis Island, in
cerca della Terra delle opportunita. E dall’altro &
I'esperienza particolare di un ragazzino che scopre
l'esistenza della Storia nei racconti dei grandi o nel
brusio indistinto dell’attualita. La Storia che si infiltra
tra gli spazi vuoti dell'immaginazione, fino a divorarne
i margini di liberta. Con la verita di cicatrici familiari e
di conflitti sociali profondi. La persecuzione e la diaspora, i rapporti complicati tra la comunita ebraica e quella afroamericana,
l'essenza razzista e classista di un sistema sociale. Tutto inasprito dallo spirito dei tempi, di Reagan che TV prepara la sua
affermazione elettorale, o dei Trump che sostengono economicamente le scuole dell'élite e predicano la filosofia della lotta e
dellaffermazione personale. (...)
Ecco. Se davvero per Gray il punto cruciale & il momento in cui si incrinano i sogni, & ovvio come tutto si rifletta in un discorso
politico sul grande sogno d’America. Perd sempre a partire da una sensazione di non appartenenza, dalla percezione di
un’estraneita profonda, radicale. Ed & proprio sulla comprensione di questa radice, che Gray cerca una riconciliazione con il passato.
Disegnando la splendida figura del nonno Aaron (Anthony Hopkins), amorevole punto di riferimento morale. E ancor piu del padre
Irving (un magnifico Jeremy Strong), anch’egli alla ricerca di riferimenti, di esempi, di una dirittura morale sempre piu difficile.
(...) forse per la prima volta nel cinema di Gray, emergono i riferimenti a un cinema dei padri, come quei continui rimandi a | 400
colpi, che funziona da specie di filtro immaginario al libero flusso dei ricordi personali. Ma non c’¢, comunque, un’inquadratura che
non abbia una sua necessita di forma e di senso, in cui non emergano tutte le stratificazioni di un pensiero e di una visione. E solo il
meraviglioso punto di congiunzione tra la semplicita e la densitd. Dove si dissolve la rabbia. Ma resta un senso dolente di
frustrazione e disincanto. L'impasse della reazione, la protesta che muore in gola e che pud farsi solo gesto. Inutile forse, ma
comungque un segno di qualcosa. Della necessita e della difficolta di essere mensch, di essere umani.

Aldo Spiniello — Sentieri selvaggi

A vederlo cosi, Armageddon Time potrebbe sembrare un racconto di formazione come tanti, sebbene messo in scena con uno stile
cinematografico molto classico, molto lineare, molto diretto, sfasato rispetto alla tradizione piu recente del genere. Uno stile che pud
forse, ad alcuni, sembrare un po' troppo piatto, ma che ha un'eleganza classica che lo eleva sopra ogni moda momentanea.

La storia & quella di un ragazzino ebreo della New York - anzi, del Queens - d'inizio anni Ottanta. Beghe familiari, dissidi col fratello,
un rapporto speciale con un nonno interpretato da Anthony Hopkins che, pare, € l'unico a saper entrare davvero in contatto con lui,
che I'animo di un'artista, e che a scuola pare voler combinare solo guai, e che lega con un altro ragazzino, nero, pure lui un po'
pestilenziale, ma con un retroterra familiare ben pit disastrato.

Né la mamma Anne Hathaway, che pure gli vuole un gran bene, né un padre severo e iracondo (Jeremy Strong), sembrano infatti
arrivare a lui come si dovrebbe.

Eppure, di quel ragazzino, che nel film si chiama Paul ma che &, lo si capisce anche dalla fisionomia un chiaro alter ego di James
Gray, qui alle prese con una storia dichiaratamente autobiografica, non si raccontano solo le traversie familiari e scolastiche, fatte di
lutti e di cambi d'istituto, ma qualcosa di piu complesso.

Qualcosa che ha a che vedere con Paul, certo, e con i suoi sentimenti, e quindi con Gray, ma anche con la realta rapace di un
paese, I'America, che doveva essere per tutti la terra della liberta e delle opportunita, ma che lo era, e lo € ancora, per molti versi,
solo per alcuni. La realta di un luogo - e questo, purtroppo, non vale solo per I'America - in cui la lotta per la sopravvivenza, per la
riuscita, per qualsiasi forma anche minore ed esiziale di successo, passa per qualcosa di scomodo, di crudele, di doloroso. Di
egoistico.
i |

Nonno a parte, che lo protegge e lo tutela, ma gli
insegna anche cosa voglia dire essere un uomo,
difendere chi & vittima di bullismi e discriminazioni,
perché da ebreo europeo lo sa bene, il mondo adulto
che circonda Paul & piuttosto incapace di relazioni. E
un mondo dove l'autorevolezza fa rima con un'autorita
prevaricatrice, sprezzante e perfino violenta, legata a
modelli oramai lontani.

(...) Paul, tolto da una scuola pubblica per andare a
una privata nel tentativo di metterlo in riga e garantirgli
un futuro migliore (...) pensa (...) con grande ingenuita
che tutto sia possibile. Anche per Johnny. E lo scontro
con la realta sara devastante, perché per salvare sé
stesso, dovra lasciare sprofondare I'amico.

E un film amarissimo, Armageddon Time. Pessimista. Un film che racconta una realta crepuscolare, autunnale nei colori e nei toni,
asciutto nei modi e privo di ogni patetismo, ma non di dolente malinconia. Un film in cui il racconto di formazione non & confortante,
ma solleva interrogativi complessi e dolorosi.

E una pillola amara che James Gray fa mandare giu allo spettatore dopo averla mandata gl lui stesso. Forse per espiare colpe
antiche, dove la speranza & uno spiraglio da cogliere al volo, da raggiungere dando qualche spintone di troppo. Perché lui, James
Gray, ce I'ha fatta, ma un costo molto alto. Nell'illusione che un film, forse, possa essere sufficiente a saldare certi debiti del passato.
Federico Gironi — Coming soon




